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Bóg nie może nic zrobić bez naszej otwartości, bez naszej 
dyspozycyjności. Dlatego zaczynamy ten gest, prosząc o nią 
Ducha Świętego, prosząc, aby dopełnił tę dyspozycyjność, 
która nas tu dzisiaj przyprowadziła, byśmy razem uczest-
niczyli w tym wspólnym momencie, pomimo fizycznego 
oddalenia.

Przybądź, Duchu Święty

Nie możemy przewidzieć, jak długo potrwa jeszcze sytu-
acja, w której się znajdujemy. Ileż razy w minionych mie-
siącach byliśmy zmuszeni dokonać rewizji naszych planów, 
wziąć pod uwagę dane, które pokazywały nam nasz błąd 
perspektywy! Zatem rozumną rzeczą jest to, że żywimy 
pewną obawę wobec „niepewności”, o której mówił pod-
czas Meetingu Mario Draghi.

Serwisy informacyjne pełne są nowych niewiadomych  – 
tutaj, skąd mówimy, we Włoszech, i wszędzie. Pomyślmy 
o problemie szkoły i uniwersytetu, o sytuacji gospodarczej 
i o wpływie, jakie będzie ona miała na zatrudnienie oraz na 
utrzymanie przedsiębiorstw. Także jeśli chodzi o Covid, fakt, 
że może dojść – jak podkreślają wirusolodzy – do ponow-
nego zakażenia – tak jak to się dzieje również w przypadku 
innych chorób zakaźnych – „rzuca pewien cień na skutecz-
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ność szczepionki”. To znaczy nie można nawet liczyć na roz-
strzygające posunięcie w postaci szczepionki. Nie jesteśmy 
chronieni, pozostajemy wystawieni na ryzyko zarażenia.

Do tej panoramy dołączają inne zjawiska, być może jesz-
cze bardziej niepokojące. Występuje nieuzasadniona prze-
moc, dominująca we wszystkich serwisach informacyjnych, 
straszliwa przemoc, która skłania do zastanowienia. I wciąż 
coraz bardziej rozpowszechnia się niezdolność uznania 
tego, co się wydarza – nawet kiedy chodzi o oczywistą rze-
czywistość taką jak Covid – która prowadzi do najbardziej 
nieracjonalnego negacjonizmu w tak zwanych społeczeń-
stwach rozwiniętych.

Wszystko to to objawy causa oscura (zagadkowej przy-
czyny – przyp. tłum.), która pożera nas od wewnątrz, i wła-
śnie dlatego czyni nas wciąż coraz bardziej bezradnymi, 
niezdolnymi do reakcji, do właściwej odpowiedzi. W ten 
sposób może ona dalej dokonywać zniszczeń w  naszym 
wnętrzu, niczym jakiś wirus, osłabiając jeszcze bardziej 
wystarczająco już wątłe „ja”. Niektórzy zaczynają już mieć 
odwagę nazywać ją (ową „causa oscura”) jej imieniem: 
nihilizm, „ów rodzaj zażyłości z nicością” – pisał niedaw-
no w jednym z artykułów zastępca redaktora naczelnego 
„Corriere della Sera”, Antonio Polito; jest to nihilizm, który 
„utracił intelektualną siłę uderzania w wartości, jest mniej 
ambitny, często ma oblicze «zwyczajnego życia». […] Jest to 
bezwartościowa pustka”1. 

Głęboki strach, który atakuje nas z coraz większą siłą, jest 
jednym z jego głównych symptomów. Najwyraźniejszym 
potwierdzeniem tego nihilizmu, który szerzy się wciąż coraz 
bardziej, są paradoksalnie właśnie jego negacjoniści – „nega-

1 A. Polito, „La violenza nichilista tra i giovani”, „Corriere della Sera”, 
17 września 2020.
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cjoniści nicości” – niepotrafiący, tak jak negacjoniści Covi-
du, stawać wobec rzeczywistości, ponieważ szalenie boją się 
spojrzeć mu w twarz. My natomiast, za sprawą łaski, która 
nam się przydarzyła, możemy ośmielić się na niego patrzeć.

Wobec tej sytuacji przychodzi nam wybierać między próbą 
zwalczenia symptomów – tak jak ten, kto próbuje rozwiązać 
problem, proponując radzenie sobie ze strachem – a zaanga-
żowaniem, by dotrzeć do ich źródeł po to, by zdemaskować 
ich pochodzenie, a następnie pokonać ich siłę.

Młodzi wciąż prowokują nas swoją nieustępliwością, nie 
pozwalając nam zadowolić się niewystarczającymi odpo-
wiedziami. „Wszyscy oni odczuwają – pisze pewien profe-
sor – wstrząsający głód sensu [który odpowiedziałby na ich 
pustkę]. Tego lata jednoznacznie dała mi to do zrozumienia 
pewna dziewczyna: «Profesorze, potrzeba kogoś, kto komu-
nikowałby nam, młodym, sens życia, smak codzienności”. 
I dodała: «Potrzeba kogoś, kto pokazałby, że można nie bać 
się pytań o sens, o szczęście»”.

Tego rodzaju prośby pozwalają nam zrozumieć rozgry-
wający się dramat: jest to walka między istnieniem a  ni-
cością, między smakiem codzienności a pustką, która nas 
obezwładnia od środka. Jeśli nie stawimy jej czoła, to my 
będziemy – o ile już nimi nie jesteśmy – następnymi ofiara-
mi tego szerzącego się nihilizmu.

By opisać w skrócie naturę tej walki między istnieniem 
a  nicością, często posługiwaliśmy się sformułowaniem 
Nietzschego, które wyraża skrajną konsekwencję jego nihi-
lizmu: „Fakty nie istnieją, są tylko interpretacje”2. Wskutek 
tej postawy szamotamy się pośród tysiąca interpretacji, nie 
potrafiąc rozróżnić, która z nich uczciwie akceptuje fakty, 

2 Por. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, w: tegoż, Opere, Adel-
phi, Milano 1975, vol. VIII, fr. 7 (60), s. 299.
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podporządkowując się autorytetowi doświadczenia. Żaden 
fakt nie „ujmuje” nas do tego stopnia, by wydobyć nas z rów-
norzędnych interpretacji. Wszystko wydaje się takie samo.

Czy jest coś, co jest w stanie rzucić wyzwanie temu ak-
sjomatowi: „Nie ma faktów, są tylko interpretacje”? Czy są 
fakty będące w stanie rzucić wyzwanie bezładnej lawinie 
interpretacji, w której jedna jest warta tyle samo co druga, 
lawinie, która nas przysypuje w tym społeczeństwie „infor-
macji”? Gdzie ta dziewczyna albo każdy z nas może znaleźć 
jakąś wskazówkę, która pozwoliłaby uznać zwycięstwo ist-
nienia nad nicością?

Jak przyszło mi powtarzać w tych miesiącach przy róż-
nych okazjach, najbardziej emblematycznym przypadkiem, 
który zawsze przychodzi mi na myśl, jest przypadek niewi-
domego od urodzenia, uzdrowionego przez Jezusa.

Przypadek niewidomego od urodzenia, który odzyskuje 
wzrok, jest wydarzeniem. „Wcześniej nie widziałem, a  te-
raz widzę”3, jak powtarza bez przerwy. Gdy tylko fakt miał 
miejsce, pojawiły się wszystkie możliwe i wyobrażalne inter-
pretacje: rodziny, sąsiadów, faryzeuszy. Zdumiewa jednak 
to, że po cudzie Jezus nie bał się pozostawić uzdrowionego 
niewidomego samego pośród kłębowiska tych interpretacji! 
Ale niewidomy nie pozwolił zbić się z tropu ani przez minu-
tę, nie miał najmniejszej wątpliwości co do faktu, który mu 
się przydarzył, nie został zadraśnięty ani na milimetr przez 
interpretacje, które nie brały pod uwagę wydarzenia.

Ale uwaga: niewidomy od urodzenia nie od razu idzie za 
Jezusem. W pierwszej kolejności lgnie do rzeczywistości, 
podąża za faktem, jest uczciwy wobec wydarzenia. „Wcze-
śniej nie widziałem, a teraz widzę”. To właśnie ta oczy-
wistość prawdy znajduje w nim przestrzeń, rozbłyskuje 

3 Por. J 9, 25.
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w nim – „wcześniej nie widziałem, a teraz widzę” – sprawia, 
że idzie za Jezusem. Ale wybór uzdrowionego niewidomego 
nie jest wyborem ideologicznym, nie jest opowiedzeniem 
się po którejkolwiek ze stron, ponieważ uznanie oczywisto-
ści tego, że widzi, prowadzi go do uznania Jego. Uzdrowio-
ny niewidomy nie jest zapamiętałym propagandystą, który 
chce narzucić swoją interpretację, jest jedynym, który nie 
pogardza faktem (teraz widzi, a stało się to za sprawą tego 
człowieka, który nazywa się Jezus), faktem, który wszyscy 
inni chcą zanegować, by narzucić oczywistej rzeczywistości 
swoją ideologię. Ideologią jest ta interpretacja, która usuwa 
fakty na mocy uprzedzeń, czegoś, co należy bronić.

W książce Blask oczu4 próbowałem zaproponować pewną 
hipotezę odpowiedzi na nihilizm, który dzisiaj wylewa się 
zewsząd.

Wszyscy zostaliśmy wezwani do zweryfikowania tej 
hipotezy. Latem, w gestach, w których w taki czy w inny 
sposób uczestniczyliśmy, w wypowiedzi tej czy innej oso-
by, w jej sposobie podejmowania rzeczywistości, mogliśmy 
zobaczyć, czy zwycięża istnienie czy też nicość, smak co-
dzienności albo pustka. Każdy z nas mógł zweryfikować, co 
zrodziło w nim to wszystko, co widział i słyszał, co przypra-
wiało go o drżenie, co go przebudziło, wydobywając z nico-
ści, a co natomiast nie pozostawiło w nim śladu, sprawiając, 
że był pusty tak samo jak wcześniej. Można dyskutować 
o tym czy o tamtym, ale różnica między jedną a drugą rze-
czą jest widoczna: kiedy stajemy w obliczu czegoś, co jest 
w stanie zmienić życie (tak jak zmieniło życie niewidomego 
od urodzenia), porównywanie nie jest możliwe.

4 J. Carrón, Il brillìo degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, Editrice 
Nuovo Mondo, Milano 2020; wyd. pol. Blask oczu, Wydawnictwo i Dru-
karnia Świętego Krzyża, Opole 2020.
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Tego lata zaproponowane nam zostało nadzwyczajne 
świadectwo, ze względu na samoświadomość, którą wy-
raża, oraz ze względu na świadomość tych kroków, które 
często mogą przejść niezauważone. Chodzi o świadectwo 
Mikela Azurmendiego, z którym wywiad dla Meetin-
gu w  Rimini przeprowadził Fernando de Haro. Kiedy go 
wysłuchałem, przyszła mi ochota oglądnąć go jeszcze raz 
z wami wszystkimi, wskazać go wszystkim, współdzielić go 
ze wszystkimi. Jaka jest lepsza okazja ku temu niż Dzień 
Inauguracji Roku?

W wywiadzie tym, który część z was zapewne już widziała, 
najbardziej uderza naturalność, z jaką Azurmendi opowiada 
o drodze, którą przeszedł, od kiedy natknął się na prosty fakt, 
bardzo szczególną sytuację: program radiowy nieznajomego 
dziennikarza, którego słuchał o świcie w szpitalnym łóżku. 
Zdumiewa uczciwość, z jaką mężczyzna, który ma ponad 70 
lat, znany socjolog, przyjął to pierwsze kontruderzenie, które 
wprawiło w ruch proces, który za chwilę on sam opisze. Wy-
daje mi się, że jest to dokumentacja tego, jak w tych czasach, 
w których szerzy się nihilizm, osoba może dostrzec – kiedy 
się to wydarza – odmienność doświadczenia, tego, czym ni-
hilizm nie jest, i może zdumieć się, że zostaje on pokonany 
za sprawą najzwyklejszego podążania za pierwszą oczywi-
stością, mimo że delikatną, tej odmienności. Wystarczyło to 
pęknięcie, by zapora runęła.

To było coś nieprzewidzianego. Azurmendi opisuje to 
w ten sposób: „Nie spodziewałem się, że spotkam cokolwiek 
z tych rzeczy w moim życiu. Była to wielka niespodzianka. 
Coś zupełnie niezwykłego. Byłem zaskoczony, powiedzia-
łem sobie, że warto było słuchać, stopniowo ogarniał mnie 
zachwyt. […] Zachwyt jest poruszeniem, które prowadzi cię 
do utożsamienia się z tym, na czym zależy ci najbardziej, 
ponieważ nie spodziewałeś się tego”.
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To właśnie zachwyt podyktował metodę drogi przebytej 
przez Azurmendiego, która może zostać ujęta w skrócie 
w tytule tego Dnia Inauguracji Roku: „Widzisz tylko to, co 
budzi twój zachwyt”. W istocie podążanie za tym podzi-
wem dla nieznajomego dziennikarza, który mówił w radiu, 
a potem za wieloma spotkanymi po nim osobami, dopro-
wadziło go do zakwestionowania dogmatu socjologii, zgod-
nie z którym nie można wchodzić w relację z przedmiotem, 
który się bada, ponieważ pogwałca się prawo neutralności 
obserwatora. Azurmendi musiał wyzwolić się stopniowo 
ze wszystkich tych filtrów, ze wszystkich tych klapek za-
słaniających mu oczy, które zgromadził ze względu na wy-
konywany zawód wykładowcy uniwersyteckiego. „Mówi-
łem sobie: miałem tę rzecz w zasięgu ręki, dlaczego jej nie 
widziałem? Trzeba to wyjaśnić”. Widzisz tylko to, co budzi 
twój zachwyt. Widzisz – naprawdę zauważasz, patrzysz na 
to, rozumiesz – jedynie to, co cię uderza („affici aliqua re”), 
pociąga cię, ujmuje cię. Oko otwiera się jedynie wtedy, gdy 
wydarza się pewne spotkanie.

By wyjaśnić, co zobaczył, napisał książkę El abrazo5 
(„Objęcie”), która będzie w najbliższym czasie lekturą 
miesiąca: „Mój problem z pisaniem tej książki polegał na 
tym, że chciałem pokazać, iż to, co widziałem, zaskakiwało 
mnie i budziło wielkie emocje. Ale chciałem także pokazać, 
dlaczego tego wcześniej nie widziałem”. Nagranie, które za 
chwilę zobaczymy, oraz książka El abrazo pokazują nam 
wiarygodnego świadka, który pomaga nam zrozumieć, dla-
czego nie widzimy – tak jak on nie widział przed pewnym 
spotkaniem – i kończymy w nicości, tak jak on skończył 
w nicości ideologii.

5 M. Azurmendi, El abrazo. Hacia una cultura del encuentro, Almuzara, 
Córdoba 2018.
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W jego wieku i z jego historią stał się dyspozycyjny, by pa-
trzeć (od szkół po gest charytatywny, od rodzin po grupy 
Bractwa) po to, by spróbować zrozumieć „związki przyczy-
nowe i czasowe swojego zdumienia” – mówi – i wyciągnąć 
wnioski. W ten sposób pojął to wszystko, co znajdowało się 
przed jego oczami, a czego on nie widział.

„Jak jest możliwe to tak piękne życie, które chciałem 
przeżywać, styl życia tych ludzi, składający się z oddania, 
z radości, jak jest możliwy taki styl życia? – zadaje sobie 
pytanie Azurmendi. I dodaje: „Możesz mieć jakiś prze-
błysk. Są niesamowite osoby, przepiękne, które mają jakby 
przebłyski, ale potem upadają”. Następnie konkluduje: „Jest 
tylko jedno wyjaśnienie tego faktu: że to, co ci mówią, jest 
prawdziwe, że prawda jest naprawdę prawdą w działaniu. 
[…] Prawda wytwarza życie. Ten styl życia jest wytworzony 
przez coś: mówią, że to jest Jezus Chrystus. […] Te osoby to 
ci, którzy za Nim podążają, a wtedy dodajesz dwa do dwóch 
i mówisz: «Muszę w to wierzyć, to jest żywy Jezus, w któ-
rego wierzę». W Boga bym nie uwierzył. […] Przychodzi 
taki moment, w którym jesteś zmuszony zadać sobie py-
tanie: «Jak mogą się mylić wszyscy jednocześnie?». Nawet 
wrogowie wiedzieli… A Go nie znali. Jan i Andrzej chodzili 
z Nim, ale Go nie znali”.

A zatem oglądnijmy i posłuchajmy go wspólnie.



OBJĘCIE
Transkrypcja wywiadu telewizyjnego z Mikelem Azurmendim, 
przeprowadzonego przez Fernando de Haro dla Meetingu 2020  

Special Edition, z okazji publikacji przez wydawnictwo BUR Rizzoli  

włoskiej wersji książki El abrazo 

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel!
Mikel Azurmendi. Fernando, jak się masz?!
– Tyle czasu minęło, tyle czasu, wreszcie!
– Co mi opowiesz o sobie? Żadnych objęć i tym podobnych 
rzeczy.
– Objęcie jest tutaj. Nie można się obejmować.
– Jak się masz?
– Dobrze, wspaniale jest tu być, wszystko jest takie wypielę-
gnowane.
– To jest praca, praca jest ważna.
– To jest ogród warzywny.
– Mały, tutaj, blisko domu. Mam inny, z pomidorami. Jeśli 
chcesz je zobaczyć, obejrzymy je po południu, znajduje się 
z drugiej strony drogi.
– Porozmawiamy o książce El abrazo („Objęcie”)?
– Śmiało.
– Porozmawiajmy o pierwszych stronach tej książki… pierw-
szych stron można by niemal bardziej słuchać niż je czytać.
– Tak, są do słuchania…
[Fernando de Haro włącza na komórce nagranie fragmentu 
swojego programu w radiu:] 
– Na zakończenie wybieram zdjęcie, które pojawia się na ła-
mach dziennika „La Vanguardia”.
– To jest dziennikarz Fernando de Haro, w radiu Cope, od 
godziny 6.30 rano, tuż przed zakończeniem o 8.20.
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[ciąg dalszy nagrania] „…a przed ścianą kolorowa kobieta, 
ubrana w czarną kurtkę. Kobieta ma na imię Rita, zakrywa 
sobie twarz rękami…”
– Gdzie byłeś, kiedy tego słuchałeś?
– W kuchni. Wstaję rano o 6:00 albo o 6:30 i w weekendy 
słucham tego dziennikarza, który – jak dowiaduję się póź-
niej – nazywa się Fernando de Haro. I nie wiem, kto to jest.
– Wtedy się nie znaliśmy.
– Nie znaliśmy się, słuchałem cię w szpitalu. Byłem w szpi-
talu…
– Dlaczego byłeś w szpitalu?
– To długa historia, która sięga roku 2014, sześć lat temu. 
Cierpię na zapalenie stawów kończyn górnych, dlatego 
pracuję, żeby nie straciły siły… i zlecono mi kilka zastrzy-
ków, sześć zastrzyków. Przy czwartym miałem zapaść. Te 
zastrzyki nie powinny być podawane bez przeprowadzenia 
kontroli płuc po każdym ukłuciu, a ja dostałem ich czte-
ry. Nie byłem w stanie chodzić, nie mogłem dojść do tego 
miejsca… był 7 lipca i postanowiłem pojechać do szpitala, 
by tam umrzeć. I powiedziałem mojemu synowi (teraz nie 
ma tu mojego syna, ale wtedy był tutaj): „Zawieź mnie do 
szpitala, jadę umrzeć” i zarysowałem mu sytuację: „Niko-
mu nie jestem nic dłużny, dom jest spłacony”. W szpitalu 
przez cztery kolejne wieczory mówiono mu, że nie przeżyję 
najbliższej nocy. Ale przeżyłem. Chciałem umrzeć i zro-
biłem dosyć, żeby umrzeć. W szpitalu miałem ten telefon, 
pokażę ci… i słuchałem ciebie pewnego sobotniego ranka. 
Spałem bardzo mało. Teraz śpię trochę więcej. Wysłu-
chałem i powiedziałem sobie: mnie interesuje to. I każdej 
soboty i niedzieli, od roku 2014 do 2017, słuchałem ciebie, 
wszystkie soboty i niedziele. Wiem doskonale, co myślisz. 
Wiem, co myślisz o rzeczywistości, o aktualnych wiadomo-
ściach dotyczących rzeczywistości, oraz co myślisz o sobie, 



OBJĘCIE 15

dostarczającym aktualnych wiadomości o rzeczywistości. 
Są to trzy ważne aspekty. Interesowało mnie to wszystko 
i dalej cię słuchałem. Słuchałem cię w kuchni, gdzie mam 
małe radio.
– Książka rozpoczyna się od tych obrazów, które komento-
wałem…
– Tak rozpocząłem…
– Dlatego rozpocząłeś książkę w ten sposób…
– Zacząłem tak, ale kiedy zaczniesz w pewien sposób, nie 
wiesz, dlaczego tak robisz, a może wiesz. Tak czy inaczej 
bardzo wiele kosztowało mnie rozpoczęcie redagowania 
książki. Przez półtora roku robiłem notatki i postanowiłem 
napisać książkę o tym tak wyjątkowym plemieniu. Nie spo-
dziewałem się, że spotkam cokolwiek z tych rzeczy w moim 
życiu. Była to wielka niespodzianka. Coś zupełnie niezwy-
kłego. Byłem zaskoczony, powiedziałem sobie, że warto 
było słuchać; stopniowo ogarniał mnie zachwyt.
– Zanim wyjaśnisz mi, czym był ten zachwyt, dlaczego nie 
pokażesz mi drugiego warzywniaka?
– Chodźmy go zobaczyć…
Zaskoczenie jakąś osobą, ten zdumiewający fakt, że ktoś 
znajduje coś albo kogoś, albo jakąś książkę, i kiedy widzi, 
że mogłoby to być dla niego interesujące, budzi się w nim 
zachwyt. Zachwyt jest poruszeniem, które prowadzi cię 
do utożsamienia się z tym, na czym zależy ci najbardziej, 
ponieważ nie spodziewałeś się tego. Jest czymś nieprzewi-
dzianym. Istnieją tysiące książek o tym. Zachwyt jest tym, 
co prowadzi cię do zgodności z tym, co znalazłeś, ponieważ 
chcesz tym być, chcesz być tą rzeczą.
– W książce zdumiewające jest to, że ty, będący od zawsze 
socjologiem, antropologiem, który prowadził badania zakro-
jone na szeroką skalę …
– Tak.
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– Przypomnij sobie El Ejido, imigrantów itd… Tutaj zmienia 
się metoda. Dogmatem socjologii jest to, że nie można wejść 
w relację z przedmiotem, który się studiuje. Ty natomiast, 
w pewnym momencie, być może za sprawą zachwytu, naru-
szasz neutralność obserwatora.
– Właśnie tak. Socjologia, od Durkheima i Webera, mówi, 
że w stosunku do człowieka trzeba zająć stanowisko na-
ukowe, zmierzyć i zobiektywizować możliwie jak najbar-
dziej; najstosowniejsze jest mierzenie. Oto dlaczego tak 
bardzo rozwijają się statystyki, jedynie z tego powodu. Jest 
to mniemanie… jest to przekonanie, współdzielone przez 
Durkheima i przez innych, że wytłumaczenie, czym jest 
człowiek, jest tym samym, co wytłumaczenie, czym jest 
minerał, że fakty dotyczące człowieka należą do tej samej 
kategorii, co fakty dotyczące świata, co fakty społeczne. 
Postanowiłem dokładnie wyjaśnić, co wydarzało się wo-
bec oszołomionego spojrzenia. Wszyscy inni nie chcą zo-
baczyć tego, co się wydarza. Mówiłem sobie: „Miałem tę 
rzecz w zasięgu ręki, dlaczego jej nie widziałem? Trzeba 
to wyjaśnić”. Jako socjolog musiałem wyjaśnić, dlaczego 
w pewnym momencie spojrzałem na nią, mając ją przed 
sobą każdego dnia. Możesz na nią patrzeć jedynie wtedy, 
gdy budzi ona twój zachwyt, kiedy myślisz, że znajduje się 
tam coś dobrego dla ciebie. Człowiek zawsze przejawia ja-
kieś zainteresowanie, kiedy patrzy, i tak samo też socjolog. 
Socjolog patrzy, by zobaczyć to, co chce zobaczyć. Tym, 
co postanowiłem zrobić – tym jest książka El abrazo – to 
ustalić związki przyczynowe i czasowe mojego zdumienia. 
Zacząłem od ciebie, ponieważ była to eksplozja, jak koń 
Szawła. Upadek z konia albo płaszcz świętego Marcina, któ-
ry daje ubogiemu… Dochodzi do upadku z konia, którym 
jest słuchanie czegoś. Jest to spotkanie z tobą, bez osoby 
postawionej pomiędzy, z twoim głosem – może to być jakaś 
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książka, może być jakakolwiek inna rzecz. Powiedziałem: 
„Chcę, chciałbym mieć taką opinię wobec rzeczy, które się 
wydarzają, dlaczego jej nie mam?”.
– Zaczynasz dokonywać porównania.
– Zaczynasz mówić: „Dlaczego ja nie mam takiej opinii?”, 
a  wówczas zaczynam przebudowywać moje „ja” i ustalać 
granice mojego „ja”, skąd będę na ciebie patrzył i ciebie słu-
chał. Tego socjolog nigdy nie zrobi. Socjolog jest biały rano 
i czarny wieczorem, a następnego ranka żółty, a po południu 
czerwony. Może się zmieniać. Spójrz na naszego prezydenta…
– Jest inna rzecz, która uderza mnie w książce, ponieważ 
pokonuje pewien bezwład. W książce jest mnóstwo nazwisk, 
najpierw jestem ja, potem Javier Prades, następnie Macario. 
Są to konkretne historie, z których czerpiesz wiedzę.
– To są spotkania, to są spotkania…
– Tymczasem Oświecenie mówi coś przeciwnego: by poznać, 
trzeba skierować się ku uniwersalności, tymczasem ty zwra-
casz się ku szczegółowi.
– Dlaczego musisz kierować się ku uniwersalności? Uniwer-
salność to fikcja. Nie ma żadnej uniwersalności w żadnym 
miejscu. Nie istnieje. Możesz formułować hipotezy, wycho-
dząc od doświadczeń, które miałeś. Ale istnieją wyobra-
żenia. Chciałem określić przyczynowe i czasowe związki 
mojego zdumienia. Następnym przedmiotem zdumienia 
był Prades. Prades jest osobą, do której napisałem po ośmiu 
latach, w czasie których on przysyłał mi kartki z życzenia-
mi na Boże Narodzenie, ponieważ spotkaliśmy się w 2002 
roku w Madrycie przy okrągłym stole poświęconym wy-
obraźni i wielokulturowości. Pisał do mnie, a  ja nigdy nie 
odpowiedziałem, nigdy. Po mojej chorobie, [postanowiłem 
sobie] czynić dobro, które mogłem jeszcze czynić, i pierw-
sza rzecz, jaką zrobiłem, to napisałem do niego, napisałem 
do niego, prosząc o wybaczenie. Odpowiedział mi, że ma 
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właśnie przejeżdżać przez San Sebastián i że moglibyśmy się 
spotkać. Może się to wydawać banalne, ale dyskutowaliśmy 
o Oświeceniu. Mieliśmy zbieżny punkt widzenia, mimo że 
wychodziliśmy z różnych perspektyw: on z perspektywy 
poznania, a ja z perspektywy etyki. Wykładałem etykę na 
uniwersytecie przez wiele lat, dopóki nie przeniosłem się 
na antropologię. Prades to osoba, która cię słucha, która 
cię pyta, która cię zdumiewa i która ze swojej strony jest 
zdumiona, zdumiona tym, że potrzebujesz z nim poroz-
mawiać, zdumiona, że na niego patrzysz, i to zdumiewa cię 
jeszcze bardziej. Ma spojrzenie, który wnika w twoje wnę-
trze i cię uspokaja. Zaprosił mnie do Madrytu na spotka-
nie, powiedziałem mojej żonie Irene: „Nie jadę”. Na co ona: 
„Powiedziałeś mu przecież, że przyjedziesz”. To prawda, 
powiedziałem mu, że przyjadę. Chciałem pojednać się z tym 
człowiekiem, który patrzył na mnie w wyjątkowy sposób, 
który mnie rozumiał i mnie słuchał. I pojechałem na En-
cuentroMadrid. By się tam udać, musiałem stoczyć walkę 
z samym sobą, bo co ja miałem wspólnego z chrześcijanami?
– I przyjeżdżasz tam, i mówisz, że przypominało ci to Festi-
wal Człowieczeństwa, który widziałeś w Paryżu.
– Tak, przypominało mi to Fête de l’Huma, Festiwal 
Człowieczeństwa. Mieszkałem w Paryżu 9 lat, wcześniej 
przez rok pracowałem w fabryce. Byłem na Festiwalu 
Człowieczeństwa w 1970 roku, ponieważ uważałem się za 
marksistę. Nigdy nie należałem do Partii Komunistycz-
nej, ale byłem blisko. Był to rok procesu w Burgos i partie 
komunistyczne z Hiszpanii i Francji rozpowszechniły się 
w całej Europie. Uczestniczyłem w spotkaniu w Szwajcarii 
i w jednym w Belgii, które zorganizowała Partia Komu-
nistyczna. Widziałem, czym jest komunizm i nigdy nie 
sympatyzowałem z tą partią. A na EncuentroMadrid spo-
tkałem samo człowieczeństwo, a nie festiwal człowieczeń-
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stwa, spotkałem ludzkich ludzi, spotkałem osoby, które 
się śmieją, które wchodzą i wychodzą w ciszy, witają się, 
obejmują, słuchają cię, zadają ci pytania, dzieci biegające 
wokół, uśmiechy, radość. Byłem oszołomiony. Nigdy nie 
wyobraziłbym sobie czegoś podobnego.
– Kiedy zacząłem słuchać twojej krytyki Oświecenia podczas 
EncuentroMadrid, byłem pod wrażeniem. Ten człowiek, któ-
ry ma w głowie całą nowożytną i współczesną filozofię, doko-
nał krytyki Oświecenia, w Hiszpanii nikt inny tego nie robi.
– O tym właśnie rozmawiałem z Pradesem. Powiedział mi: 
„Powiedz tam to, co myślisz”.

◆ ◆ ◆

– To jest plaża w Ondarrecie, która tworzy całość z plażą 
w La Concha. Są oddzielone cyplem nazywanym Pico de 
Oro, tam znajdował się pałac, w którym urodził się i żył 
król Juan Carlos. To jest pierwszy zalążek San Sebastián. 
W XI wieku istniało tylko to, i był klasztor.
– Ondarreta to twoja dzielnica?
– To jest moja dzielnica. Urodziłem się nieco dalej, w Cuesta 
de Igueldo. Mój ojciec miał tutaj piec do wypalania węgla 
drzewnego. Tutaj znajdowało się więzienie w Ondarrecie.
– Wstąpiłeś do seminarium i gdy miałeś 22 lata, wyrzucono 
cię z niego czy też odszedłeś?
– Wyrzucono mnie, miałem 21 lat. Wydalono nas sześciu, 
pięciu plus jednego, który odszedł z nami dobrowolnie. 
Odesłano nas bez żadnego wyjaśnienia. Poszedłem zapy-
tać, dlaczego mnie wyrzucali. I wiesz dlaczego?
– Dlaczego?
– Powiedziano mi: „Powiedziałeś, że wszyscy księża muszą 
znać język baskijski”. Odpowiedziałem, że tak, jeśli tego nie 
powiedziałem, to tak myślę. To był powód.
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– Czym było dla ciebie chrześcijaństwo w tym momencie: 
czymś pojęciowym, doktrynalnym, pobożnym?
– Czymś między mitycznością a doktryną, sakramentalna 
strona była mityczna, a całość była zbiorem reguł i wierzeń, 
i niczym innym. Tym, co przyciągało mnie niczym magnes, 
była sprawiedliwość. To, czym jest sprawiedliwość. Dlacze-
go nie ma sprawiedliwości. Były to czasy generała Franco, 
rok 1962 albo 1963.
– Wstąpiłeś do ETA w 1965 roku, w roku, w którym się uro-
dziłem.
– Tak, wcześniej przez dwa lata pracowałem w fabryce. 
Kiedy wydalono mnie z seminarium, tym, co chciałem 
zrobić, było to, co wy nazywacie „weryfikacją hipotezy”. 
I to zrobiłem. Moją hipotezą było to, że konieczna jest spra-
wiedliwość społeczna, i że to było niemożliwe w reżimie, 
w którym żyliśmy. Chciałem zobaczyć, jak było w innych 
reżimach, w świecie pracy. Pojechałem do Niemiec i do 
Paryża, by pracować w Hutchinson. I w Paryżu wydarzyła 
się niewiarygodna rzecz, spotkałem nadzwyczajną osobę – 
spotkałem trzy osoby, ale jedna była nadzwyczajna – z ETA. 
Uciekła do Francji po napadzie, ale była zdecydowana wró-
cić. Skłoniła mnie do przeczytania Ho Chi Minh, Truong 
Chinh, Che Guevary. Zafascynował mnie ten facet. Zaska-
kujące spotkanie. Pojechałem do Paryża, żeby studiować, 
porozmawiałem z rektorem, nie było problemu, miałem 
się zapisać, ale właśnie, gdy miałem to zrobić, przyjaciele 
z ETA powiedzieli mi, żebym wrócił na studia do Hiszpa-
nii, zaczynałem sympatyzować z ich ideami.
– I słynne głosowanie? Julen Madariaga był twoim szefem?
– Przyjeżdżam tutaj i szef ETA, Paxti Iturrioz, wysyła 
mnie na lato do pracy w Pasajes, by zbudować związkową 
komórkę. Pracuję całe lato jako rozładowywacz. Rodzi się 
pewna przyjaźń z Paxti Iturriozem. I tamtej jesieni 1966 
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roku przychodzi ktoś z zewnątrz, Julen Madariga, zbiera 
nas wszystkich z San Sebastián i mówi nam, że Paxti Itur-
rioz musi zostać zamordowany tej nocy. Przeprowadzamy 
głosowanie i on zatrzymuje dla siebie dwa głosy. Kładzie 
pistolet na stole i mówi: „Musimy zabić go dzisiaj”. Wszyscy 
mieliśmy ściśnięte gardła. Zagłosowaliśmy i wniosek został 
odrzucony tylko jednym głosem.
– I ten fakt cię naznacza.
– Naznacza mnie trwale. Wstępuję do organizacji 
i w pierwszej kolejności jestem proszony o zagłosowanie 
za zabójstwem jakiejś osoby; rozglądam się wokół i widzę 
osoby małoduszne, nie takie jak ja. Strasznie jest głoso-
wać w sprawie zabójstwa jakiejś osoby. Kim jesteś? Jesteś 
zmuszony rozliczyć się z samym sobą. Coś jest nie tak. Nie 
uciekłem z ETA, złamałem się, ale nie poszedłem na Zgro-
madzenie, V Zgromadzenie, pierwszą część; ale pewien 
mój przyjaciel, który był szefem, zapraszał mnie: „Musisz 
przyjść, musisz przyjść”. W ten sposób poszedłem na dru-
gą część VI Zgromadzenia i wyszedłem z niego, otrzy-
mawszy małe zadanie, które wystarczyło do tego, bym 
porzucił studia, ponieważ zapisałem się na ekonomię. 
W ten sposób wstąpiłem do ETA. W dzień Bożego Ciała 
1967 roku dokonaliśmy napadu na sklep i w środku akcji, 
kiedy wchodziliśmy do sklepu, rozbijając witrynę, nadje-
chała Straż Obywatelska i strzelała do mnie. Byli w od-
ległości dwóch metrów, mogłem zostać zabity. Uciekłem 
w góry i zostałem tam przez trzy tygodnie. W 1969 roku 
utworzyliśmy kilka grup rewizyjnych ETA i  zapropono-
waliśmy, by ETA zdeponowała broń i przestała zabijać, 
ponieważ w 1968 roku zdarzyło się coś bardzo trudnego; 
kolega, który zajął moje miejsce, ponieważ ja uciekłem, 
oraz ten, którego wprowadziłem do ETA, oni dwaj po raz 
pierwszy zamordowali członka Straży Obywatelskiej, José 
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Pardinesa. Był rok 1968, ja byłem w Paryżu, widziałem to 
wszystko, utożsamiałem się z zabitymi. Extebarrieta gi-
nie, ponieważ wyciąga pistolet, a Straż Obywatelska strze-
la do niego. A ja myślę: „To ja powinienem był to zrobić”. 
Tak naprawdę patrzę na siebie jak na zabójcę.
– Co oznaczał dla ciebie ten okres? Dlaczego kilka lat później 
tutaj, w centrum San Sebastián, w jednej z restauracji ETA 
zamordowała Gregoria Ordoñeza?
– Był rok 1995, minęło 30 lat. Żeby wytłumaczyć ci spra-
wę Ordoñeza: walczyłem z ETA na poziomie osobistym, 
razem z moimi studentami, ale nigdy politycznie, publicz-
nie. Zrobiłem coś publicznego, kiedy zabili Ordoñeza, 
który miał być burmistrzem San Sebastián, ciesząc się naj-
większym poparciem w Partii Ludowej; zorganizowaliśmy 
wówczas posiedzenie na uniwersytecie, pierwsze i jedyne 
posiedzenie, jakie kiedykolwiek odbyło się na Uniwersyte-
cie w Kraju Basków. Nigdy wcześniej nie odbyło się żadne 
posiedzenie oprócz tego, które zorganizowaliśmy dzień po 
zabójstwie Ordoñeza. Opowiada o tym Savater, ponieważ 
była tam z  nami jego żona. Było nas pięciu profesorów 
i  cała piątka otrzymywała pogróżki w następnych tygo-
dniach. Przysłano nam wnętrzności martwych zwierząt.

◆ ◆ ◆

– Peine de los Vientos [Grzebień wiatrów] Eduarda Chillida. 
Chillida mieszka tam wyżej. Mówi przepiękne zdanie. Za-
chód, wschód, wiatr przybywa stamtąd. My nazywamy go 
„galicyjskim wiatrem”. Chillida mówi, że wiatr musi wejść 
do San Sebastián „uczesany”. Spójrz, tam jest San Seba-
stián. Części mają sens jedynie w całości. Grzebień, miotła 
albo szczotka są zbiorem kolców, które mają sens jedynie 
razem, tak jak ludzkość.
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◆ ◆ ◆

– Rozbijając jajka…
– Zrobię ci omlet z dorszem. Mam przygotowanego dorsza 
z cebulą.
– Dorsz jest już odsolony?
– Najpierw odsala się dorsza, a potem dodaje się cebulę, 
a ja dodaję do tego trochę papryki. Inni przygotowują go 
inaczej, ale teraz zobaczysz, zjesz omlet jak Bóg przykazał.
– Wróćmy do książki. Dużo czasu poświęciłeś wychowaniu, 
widziałeś różne szkoły Comunione e Liberazione, i uderzył 
cię sposób wychowywania. Co przyciągnęło twoją uwagę?
– Wychowanie… My byliśmy nauczycielami. Pierwszym 
zaskoczeniem było to, że nauczyciele z CL nie uważają się 
za nauczycieli i nie używają słowa „nauczyciele”. Im cho-
dzi o wychowywanie. Istnieje różnica między nauczaniem 
a wychowywaniem. Uczyć może robot. Wychowywanie jest 
kochaniem ucznia, i widziałem, jak to robili. Widziałem 
miłość, pasję, oddanie, które wkładali w to wszystko, co ro-
bili. Widziałem w małym korytarzu, w szkole Kolbego albo 
Newmana, może Newmana: „Jesteś darem”. Uczą dziecko, 
które uczy się mówić, zanim nauczą je pisać, że jest darem. 
Wiesz, co to oznacza? Uczą dziecko, że jest darem, że są 
inni, którzy także są darem, że jest ktoś, kto nas daje. To 
jest dla nich zasadnicza rzecz. Dziecko… w ten sposób mo-
żesz mu wyjaśnić, czym jest rzeczywistość… jego pierwsze 
wprowadzenie w rzeczywistość, pierwsze kroki, jakie sta-
wia w świecie… już wie, że jest odbiorcą jakiegoś daru. To 
wprawiło mnie w osłupienie.
Używam mało soli.
– Ja także, ponieważ podnosi ciśnienie.
– Rośnie ciśnienie i zmniejsza się uważność, attensión, jak 
mówimy my, Baskowie.
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– Innym poruszającym mnie zagadnieniem jest temat chary-
tatywności. Kiedy przyjeżdżasz z ludźmi z Bocatas, osobami 
zajmującymi się uzależnionymi od narkotyków, do Cañada 
Real, gdzie znajdują się wszyscy uzależnieni… Pojechałem 
zrobić reportaż w tym miejscu, i to jest oszałamiające, po-
nieważ wielu z nich wygląda jak zjawy. I ogarnia cię prze-
rażenie…
– Byłem tam przez dwie godziny, pojechałem z Macario 
– nigdy tam nie był, pojechał tam, ponieważ poprosiłem 
go o to – i powiedziałem mu: „Zabieramy się stąd, to jest 
coś absurdalnego, co oni tu robią, kogo ocalają?”. Pojęcie 
charytatywności, które mam, jest pojęciem Maxa Webera, 
mówię o tym w książce. Zaczerpnąłem je z książki Gospo-
darka i społeczeństwo – jest to książka, którą dobrze znam – 
wziąłem paragraf, w którym mówi, że „charytatywność jest 
dawaniem ludziom jałmużny”. Myślałem, że charytatyw-
ność to to, dawanie jałmużny potrzebującym. I zapytałem 
młodych: „Co wy tu robicie, rozdając ludziom soczewicę?”. 
Przychodzi jakiś czarny, nie jest w stanie utrzymać się na 
nogach, idzie z laską, tutaj stało stoisko, bierze z lady mle-
ko i wkłada je do plecaka, bierze paczkę ciastek i odchodzi, 
nie podnosząc głowy. Mówią: „Jesteśmy tu, by ogołocić się 
z samych siebie”. Wiele daje ci to do myślenia. Trzeba dużo 
rozmawiać, by zrozumieć, co znaczy ogołocić się z siebie. 
Ogołocić się znaczy być gotowym usłyszeć cokolwiek i nie 
mówić nic. Jesteś tam, by coś otrzymać. Jeśli się nie ogo-
łocisz, nic nie otrzymasz. Musisz ogołocić się ze swoich 
uprzedzeń. Byliśmy wypełnieni uprzedzeniami, ja i ty. Co 
my tu robimy?
– To samo pomyślałem.
– To jest uprzedzenie, ale my nie musimy niczego dawać, 
ogołoć się z samego siebie. Bądź tam, czekaj, są potrzebu-
jący. Tak zrobił Jezus. Ogołocić się z siebie oznacza być go-
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towym do bycia kochanym, gotowym, że ktoś ci coś da, że 
powie ci jakieś słowo. Wiem, że osiągnięto jakieś rezultaty 
w Cañadzie, kogoś wyratowali.
– Ale bardzo często nie ma rezultatów.
– Nie ma rezultatów, tak naprawdę ocalono około dwóch 
tuzinów osób w ciągu 24 lat. Ale oni zostali ocaleni. Dali 
siebie.
– Robimy omlet?
– Przygotuję fasolkę, tutaj jest królik. Ten garnek jest na 
fasolkę.
– Spotykasz się z grupą rodzin, z Ferránem. Byłeś zaskoczony 
wychowaniem, charytatywnością, niespodziewanie zostałeś 
zaskoczony jednością występującą między tymi rodzinami.
– Widzę, że podążasz za rozdziałami książki. Kiedy byli-
śmy w ogrodzie, chciałem ci powiedzieć, i nie powiedzia-
łem, że mój problem z pisaniem tej książki polegał na tym, 
że chciałem pokazać, iż to, co widziałem, zaskakiwało mnie 
i budziło wielkie emocje. Ale chciałem także pokazać, dla-
czego tego wcześniej nie widziałem. Musiałem połączyć ra-
zem różne momenty emocji, zdumienia, to, co nazywałem 
zachwytem. Ten zachwyt, jako pewne etapy… ponieważ 
spędziłem dwa lata…
– Jasne, to długie dochodzenie…
– Ale także związki przyczynowe… Pytasz mnie, co mnie 
zaskoczyło. Mówię o tym, żeby twoje pytanie było zrozu-
miałe, może są osoby, które nie czytały książki i zadają 
sobie pytanie: „Dlaczego o to pyta?”. Widziałem mnó-
stwo ludzi spotykających się tam. Byłem jednym z nich. 
W Masíi w pierwszej kolejności poprosili mnie: opowiedz 
nam o twoim życiu. Opowiedz mi coś o sobie. Myślałem, 
że to jakaś terapia grupowa. Nie była to terapia grupowa, 
zrozumiałem, jaki sens miało dla nich opowiadanie. Zro-
zumiałem to bardzo szybko, rozmawiając z nimi. Nie jest to 
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terapia grupowa, jest to terapia Boża. Co za terapia! By wy-
jaśnić życie, najważniejsze jest to, że posiadasz tożsamość…
Tomcio Paluszek nie opowiada swojej historii, opowiadają 
ją inni, ale kiedy mówią ci, że musisz opowiadać, opowia-
dasz o swoim życiu. Problemem jest tożsamość, czy jesteś 
w  stanie opowiedzieć jakąś jednolitą historię o sobie od 
dzieciństwa do dnia dzisiejszego. Wielki problem tożsa-
mości, jak pokazała socjologia, polega na tym, że osoba, po 
Sartrze, ma trudność…
– Z zachowaniem ciągłości w tożsamości…
– Ponieważ człowiek sądzi, że jest panem samego siebie, że 
ma swoje preferencje, że jest panem samego siebie i zawsze 
robi to, co go interesuje, to, co go satysfakcjonuje, to, czego 
pragnie. I w każdej chwili się zmienia, przechodząc od jednej 
rzeczy do drugiej. Wszyscy wiemy to doskonale. Po pierwsze 
problemem jest to, co jednoczy wszystkie nasze zmiany za-
chowania w jedno „ja”, że wszystkie te różnice zachowania 
dotyczą mnie: tym „ja” jestem ja i ja jestem panem siebie, 
i odpowiadam za siebie oraz za to, co zrobiłem. I, po drugie, 
mogę zrobić przejście od dzieciństwa do młodości i od mło-
dości aż do tego momentu. A ja jestem taki sam. Jestem sobą, 
nawet jeśli nie jestem taki sam, ponieważ się zmieniłem.
– Jest jednak ciągłość „ja”.
– Ciągłość polega na tym, że jestem panem zmian moich za-
chowań. Ponieważ ostatecznie „ja” jest tym, zachowaniami.
– Nie abstrakcją.
– Widziałem to tam doskonale. I zobaczyłem, dlaczego to 
robią, uświadamiasz sobie, dlaczego to robią. Robią to, po-
nieważ Bóg… To ciekawe, widziałem to także u pewnego 
małżeństwa, zapytałem o to pewne małżeństwo: „Co takie-
go jest między wami, mężem i żoną?”. I mówią mi: „Jest 
Bóg”. Prosiłem o wyjaśnienia to tu, to tam, i widzisz, że Bóg 
jest zawsze elementem mogącym zjednoczyć dwa życia.
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– Dlaczego w pewnym momencie, kiedy toczysz tę bitwę, 
wspominasz Wittgensteina? Dużo studiowałeś Wittgen-
steina i w książce w pewnym momencie cytujesz fragment 
Dzienników Wittgensteina, w którym mówi: „Chyba że «na-
wiedzi» mnie Bóg…”. Dlaczego wspominasz Wittgensteina, 
kiedy jesteś w środku bitwy?
– Dla mnie Wittgenstein był jedną z czterech albo pięciu 
najważniejszych osób XX wieku. Mistrz, miał wszystko, 
zrezygnował z pieniędzy i sławy, udał się do małego mia-
steczka w Szwajcarii, by nauczać, był nadzwyczajną osobą. 
Jego Tractatus, Dociekania filozoficzne… Trzy razy, o ile nie 
więcej, czytałem Bezbronne piękno Juliána Carróna i zna-
lazłem cytat z Dzienników Wittgensteina: czego chcemy 
więcej niż odkupienia? Gdzie ono jest? Ale [Wittgenstein] 
mówi: „Jesteśmy tutaj, siedzimy przy naszym stoliku, przez 
świetlik dociera do nas światło, mały promyk, patrzysz 
na niego, jest znakiem absolutu, do którego chciałbyś się 
wspiąć, ale ja jestem skoncentrowany na sprawach ziem-
skich. I tutaj się zatrzymuję, o ile nie przyjdzie Bóg i mnie 
nie oświeci”. Zrozumiałem, gdzie Wittgenstein się zatrzy-
mał. Sięgnąłem do jego Dzienników – mam je w domu – po-
myślałem, że w agnostyku zawsze jest lęk przed odkryciem 
prawdy. Woli powiedzieć: „Nie wiem, być może mogłoby 
tak być, ale… Niech spłynie na mnie światło!”. Nie mogę 
wyrazić osądu o Wittgensteinie, o jego końcu, o tym, gdzie 
się dzisiaj znajduje. Podziwiam go. Sądzę, że nie zdał sobie 
sprawy, że był opornym agnostykiem. Mógł powiedzieć: 
„A gdybym wspiął się do światła? Dlaczego nie wdrapię na 
górę, by się wychylić?”. Sądzę, że to właśnie chciałem zro-
bić, wspiąć się do świetlika i popatrzeć… i zobaczyłem was.
– Uświadomiłeś sobie, że nie mogłeś nie ruszyć się z miejsca.
– Gdybym zrobił jak Wittgenstein, nie byłbym oryginalny. 
Zawsze staram się pójść dalej.
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– Omlet z dorsza jest obłędny.
– Następny będzie lepszy.
– Jest takie miejsce w L’Abrraccio, które wydaje mi się naj-
bardziej fascynujące ze wszystkich: znajdujesz się wobec tego 
plemienia, które studiowałeś, i w pewnym momencie uwa-
żasz za możliwą do przyjęcia, prawdopodobną, hipotezę, że 
to, co widzisz, jest konsekwencją nie tylko istnienia Boga, 
ale istnienia Boga wcielonego. Nie zamykasz kwestii, stwier-
dzając, że te osoby zachowują się tak, ponieważ są ofiarami 
zbiorowej newrozy albo ze względu na sublimację swoich 
pragnień; jest taki moment w książce, w którym potwier-
dzasz prawdopodobieństwo hipotezy. Jak doszedłeś do tego 
momentu?
– Z pewnością odnosisz się do jednego z ostatnich fragmen-
tów, w którym dokonuję swojego rodzaju rozrachunku. Jak 
jest możliwe to tak piękne życie, które chciałem przeżywać, 
styl życia tych ludzi, składający się z oddania, z radości, jak 
jest możliwy taki styl życia? Możesz mieć jakiś przebłysk. 
Są niesamowite osoby, przepiękne, które mają jakby prze-
błyski, ale potem upadają. Tymczasem widzisz te życia, po-
dążałem za tymi życiami przez dwa lata, te osoby (w książce 
są postaciami, ale są to osoby), rodziny i wiem, że jest to nie-
możliwe inaczej jak za sprawą cudu. I jednym cudem jest ta 
rodzina, innym cudem tamta osoba. Cuda są wszędzie. I to 
jest bardzo tajemnicze. Styl życia skłania mnie do zadania 
sobie pytania: skąd taki styl życia? Możesz mieć przebłyski 
przez rok albo dwa, ale przez całe życie… Ale twoje życie, 
kolejne życie, ale życia takie jak te są od dwóch tysięcy lat. 
Myślę, że chrześcijanie żyli przez dwa tysiące lat tak, jak wy 
żyjecie, czyniąc pięknym człowieczeństwo, doprowadzając 
do rozkwitu charytatywności, miłości. Socjolodzy nie mó-
wią o tym, ponieważ nie są tym zainteresowani. Nie mówią 
o Comunione e Liberazione oraz o innych chrześcijanach, 
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których ja nie znam, ale którzy istnieją, wiem, że istnieją, 
ponieważ ich spotkałem, w konfraterniach, bractwach. 
A zatem zadajesz sobie pytanie… Mógłbyś znaleźć wytłu-
maczenie dla jakiegoś życia, jednego życia na przestrzeni 
jakiegoś dłuższego odcinka czasu – nie przez całe życie – 
ale znaleźć wytłumaczenie dla całych rodzin, żyć, pokoleń, 
które czynią dobro, które wcielają dobro… Jest tylko jedno 
wyjaśnienie tego faktu: że to, co ci mówią, jest prawdziwe, 
że prawda jest naprawdę prawdą w działaniu. Prawda jest 
zawsze operatywna. Prawda wytwarza życie. Ten styl życia 
jest wytworzony przez coś: mówią, że to jest Jezus Chrystus. 
Jeśli potrzebuję tego życia, jeśli jest przedmiotem podziwu 
dla mnie, muszę patrzeć z podziwem na motor poruszają-
cy to życie. I to jest wszystko. Wówczas rozumiesz, że ten 
motor był ludzki. Bóg, który stał się człowiekiem. Byłem 
wykładowcą historii porównawczej religii. Chcę zakończyć 
tym: bogowie, o których wszyscy się uczymy, są abstrakcja-
mi. Nigdy nie było żadnej osoby, która powiedziała to, co 
powiedział Jezus: „Przebaczajcie sobie nawzajem, kochaj-
cie się, odwiedzajcie chorych, dajcie jeść głodnym, drugi 
człowiek jest ważniejszy od ciebie, życie nie jest po to, by je 
zachować, jest po to, by je dawać, i jeśli będziesz starał się 
je zachować, stracisz je”. Pośród całej ludzkości – ja przy-
najmniej nie spotkałem kogoś takiego, a jak się domyślasz, 
znam dobrze religie, przeczytałem setki tomów – nie ma 
nikogo, kto by tak powiedział. I nie chodzi tylko o to, że 
powiedział to Jezus, chodzi o to, że te osoby to ci, którzy za 
Nim podążają, a wtedy dodajesz dwa do dwóch i mówisz: 
„Muszę w to wierzyć, to jest żywy Jezus, w którego wierzę”. 
W Boga bym nie uwierzył.
– Dlaczego?
– Ponieważ Bóg jest pewna ideą. Najpierw filozofia, a potem 
religia i teologia wpadły w pułapkę zredukowania Boga do 
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idei. Na tym polega różnica. Nie mówimy o Bogu. Mówi-
my o człowieku, który był Bogiem, który uczy nas, dokąd 
mamy iść.
– Pamiętam dzień, w którym powiedziałeś: „A gdyby to była 
prawda, że Jezus zmartwychwstał?”. Walczyłeś z prawdziwo-
ścią tego świadectwa.
– Przychodzi taki moment, w którym jesteś zmuszony za-
dać sobie pytanie: „Jak mogą się mylić wszyscy jednocze-
śnie?”. Nawet wrogowie wiedzieli… A Go nie znali. Jan 
i Andrzej chodzili z Nim, ale Go nie znali… „Ale to jest 
mistrz”. Są dwa albo trzy lata razem z mistrzem. Jeden miał 
z tego wyjść potem tak przemieniony! Oto czym jest zmar-
twychwstanie. Wiemy, że jest zmartwychwstanie. Zmar-
twychwstał i powiedział nam, że zmartwychwstaniemy.
– Mikel, dziękuję, że napisałeś El abrazo. Dziękuję za tę 
chwilę rozmowy, za to, nad czym pracowałeś w ostatnich 
latach.
– To ja muszę wam podziękować. Tobie dziękuję za to, że 
byłeś przy mikrofonie w ciągu tych 4, 5, 6 lat. To było pora-
żenie. To ja muszę ci podziękować, Fernando! Te transmisje 
doprowadziły nas tutaj, nigdy nie podziękuję ci wystarcza-
jąco.
– Nigdy nie podziękuję ci wystarczająco za to, co oznaczało 
dla mnie spotkanie z tobą i uczenie się. 
Dziękuję, Mikel! ●



Podsumowanie
Julián Carrón

Tak jak Azurmendi, tak każdy z nas jest zaproszony przede 
wszystkim do patrzenia na to, co dzieje się przed jego 
oczami, na to, co wydarza się teraz. Dlaczego odbieram 
to jako tak decydujące w pierwszej kolejności dla nas, ze 
względu na szacunek, jaki musimy mieć dla samych siebie? 
Ponieważ jeśli nie patrzymy na to, co się wydarza, na wy-
darzenie Chrystusa, które się urzeczywistnia, jeśli za nim 
nie podążamy, nie możemy pokonywać drogi, a zatem nie 
możemy też wnosić wkładu w życie innych ludzi. To wła-
śnie w odniesieniu do wydarzenia, które wydarza się teraz, 
rozstrzyga się życie. Cała reszta jest bezsilna, by je zmienić. 
Nie możemy zastąpić wydarzenia jakimś wyjaśnieniem, ja-
kąś interpretacją, jakąś doktryną. Byłoby to tylko powięk-
szaniem nicości! I w gruncie rzeczy za wieloma dyskusja-
mi kryje się właśnie nicość. Widać to po tym, że nas nie 
zmieniają, i ostatecznie nas męczą. Ale żadna dyskusja nie 
może usunąć tego, co widzieliśmy, że wydarzało się w wielu 
osobach tego lata.

To właśnie wobec faktów dokonujemy weryfikacji naszej 
dyspozycyjności do tego, by patrzeć, by pozwolić się poru-
szyć, jak widzieliśmy to u Azurmendiego, jak było to w przy-
padku tych wszystkich, którzy stanęli wobec uzdrowienia 
niewidomego od urodzenia, ponieważ nic innego nie jest 
w stanie rzucić większego wyzwania naszemu nihilizmo-
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wi, naszej nicości, niż urzeczywistniające się wydarzenie. 
Jedynie „nowe człowieczeństwo, odmienne, prawdziwsze, 
bardziej spełnione, bardziej upragnione […] może uczynić 
wyłom w naszej ludzkiej świadomości oraz w świadomości 
ludzi współczesnych. Jest to jedyny fakt „który może być 
odczuwany jako zaproszenie, które fascynuje i wyzwala”6. 
Tylko w ten sposób, jako wydarzenie mające miejsce teraz, 
w twojej i w mojej historii, Chrystus pozwala się doświad-
czyć jako nadzieja w teraźniejszości, jako coś, co zwycięża 
teraźniejszość i wypełnia nadzieją przyszłość.

Rozpoznaliśmy to tego lata w bardzo wielu świadectwach. 
Co musiała zobaczyć w grupie pielgrzymów z Ruchu, przy-
byłych z Włoch, ta chrześcijanka z Palestyny – opowiadała 
o tym podczas Międzynarodowej Assemblei Odpowie-
dzialnych – by podjąć decyzję o pozostaniu w swoim kraju, 
mimo iż przez długie lata pragnęła stamtąd uciec, ponie-
waż uważała, że ona i jej dzieci urodziły się w Palestynie za 
karę? Przeżyła spotkanie, które zmieniło jej osąd, jej spoj-
rzenie na wszystko. Czego doświadczyła nasza poważnie 
chora przyjaciółka z Ruchu, Xiao Ping, by stać się „bijącym 
sercem wspólnoty” w Tajpej? Aż po wyznanie: „Zrozumia-
łam ostatnio, że moje zadanie teraz polega nie tyle na tym, 
by nauczyć się stawać wobec bólu i nadchodzącej śmierci, 
co na tym, by wykorzystać czas, który mi pozostał, by mó-
wić wszystkim o tym, co spotkałam”7. Ona zrozumiała naj-
większą pilną potrzebę teraźniejszości.

Jak pisze mi jeden z was: „Zdumiewa mnie to, co czy-
tam w Jutrzni na środę: «Nie otrzymaliśmy ducha, by się 
znowu pogrążyć w bojaźni. Gdzie jest Duch Pański, tam 
jest wolność». Oto w tym, kto żyje tym doświadczeniem 

6 J. Carrón, Blask oczu, dz. cyt., s. 96.
7 „Lettere”, „Tracce” 9/2020, s. 2.
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wyzwolenia od strachu oraz wolności, uwidoczni się «blask 
oczu», który ocala od nicości”. Tak jak u naszych dwóch 
przyjaciółek z Betlejem i z Tajpej.

Niezależnie od tego, jaka jest twarz, jakie są rysy osoby, 
może to być nawet ostatni przybyły, „autorytet jest osobą, 
na którą gdy się patrzy, widzi się, że to, co mówi Chrystus, 
odpowiada sercu” – mówił ksiądz Giussani – pamiętacie 
ubiegłoroczny Dzień Inauguracji Roku? – to znaczy wi-
dzi się, że Chrystus jest prawdziwy i zwycięża; i dodawał: 
„Przez to lud jest prowadzony”8, nie przez pogaduszki, dys-
kusje albo stanowiska!

W laickich słowach wyraził to Polito w nawiązaniu do 
ostatnich wybuchów przemocy wśród młodzieży, które 
ukazują prawdziwy wychowawczy stan wyjątkowy. Co 
może na niego odpowiedzieć? Jedynie „«mistrzowie» potra-
fiący dotknąć punktu zapalnego, który znajduje się w sercu 
i w umyśle każdej kształtującej się osobowości, i szczęśliwi 
ci, którzy raz w swoim życiu spotkali jednego takiego mi-
strza”9.

Dotknąć punktu zapalnego! Mogłoby to być jedno tchnie-
nie, mówi Gussani: „Pan bowiem działa także w lekkim 
powiewie. […] Wystarczy zaledwie tchnienie, tylko jedna 
chwila, by człowiek doświadczył swego rodzaju fascyna-
cji, odebrał jakby sugestię; by przeczuł coś piękniejszego, 
bardziej odpowiedniego, lepszego”10, by obudził się w nim 
zachwyt, jak mówił Azurmendi. To właśnie tam rozstrzyga 
się cała bitwa przeciwko nihilizmowi, w byciu gotowymi 
na to, by dostrzec i podążyć za tym „tchnieniem”. Dlatego 

8 Z rozmowy Luigiego Giussaniego z grupą Memores Domini (Mediolan, 29 
września 1991), w: „Kim On jest?”, „Strona Pierwsza”, „Ślady” 5/2019, s. 10. 
9 A. Polito, „La violenza nichilista tra i giovani”, dz. cyt. 
10 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, Wy-
dawnictwo i Drukarnia Świętego Krzyża, Opole 2011, s. 99.
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wszystko zależy od naszej moralności, od naszej dyspozy-
cyjności, to znaczy od naszej miłości do prawdy.

Pierwszym warunkiem drogi – jak widzieliśmy – jest za-
tem patrzenie. „W Ewangelii – podkreślał Giussani w 1994 
roku – […] ponad 500 razy zostaje użyty czasownik «pa-
trzeć» i zaledwie 150-180 czasowniki «wierzyć», «kochać», 
«podążać za»”11.

Patrzenie. „To wszystko?!” Rozumiem, że komuś może się 
to wydawać zbyt mało, przy wszystkich wyzwaniach, przed 
którymi jesteśmy stawiani. Nie było to natomiast zbyt mało 
dla księdza Giussaniego, który zawsze nam to sugerował 
jako pierwszy i decydujący warunek naprawdę ludzkiej 
drogi. Najstarsi z nas będą pamiętać, że czytali o tym na 
słynnym plakacie wielkanocnym z 1992 roku, tym z twarzą 
Marcellina: „Towarzystwo mówi ci […], przede wszystkim 
mówi ci: «Patrz». Ponieważ w każdym towarzystwie po-
wołaniowym są osoby, albo chwile w życiu osób, na które 
należy patrzeć. Najważniejszą rzeczą w towarzystwie jest 
patrzenie na osoby”12. 

Podczas rozmowy z Giovannim Testorim w 1980 roku 
Giussani mówił: „Nie jestem w stanie znaleźć innego wskaź-
nika nadziei, jeśli nie zwielokrotnianie się liczby tych osób, 
które są obecnościami. Zwielokrotnianie się tych osób; oraz 
nieunikniona sympatia […] między tymi osobami”13.

Drugim warunkiem jest uznanie – które jest rozkwi-
tem tego, co już zawiera się w tym patrzeniu. Uznać coś 
w czymś, jak zrobił to nasz przyjaciel Mikel po trzech latach 

11 L. Giussani, Il tempo si fa breve, Esercizi della Fraternità di Comu-
nione e Liberazione. Appunti dalle meditazioni, Cooperativa Editoriale 
Nuovo Mondo, Milano 1994, s. 24.
12 „Plakat wielkanocny, 1992, Komunia i Wyzwolenie”, w: L. Giussani, In 
cammino. 1992-1998, Bur, Milano 2014, s. 366.
13 L. Giussani, G. Testori, Il senso della nascita, BUR, Milano 2013, s. 116.
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współdzielenia życia z ludźmi z Ruchu w Hiszpanii. Ale by 
uznać, potrzeba dogłębnej uczciwości, jeśli nie chcemy, by 
także do nas odnosiło się gorzkie stwierdzenie, które Jezus 
wypowiada w przypowieści o dwóch synach, którą czytamy 
w Ewangelii. Kto spełnił wolę Ojca? Ten, kto uznał fakty, 
poprzez które ukazywała się wola Ojca. „Wtedy Jezus rzekł 
do nich: «[…] Celnicy i nierządnice wchodzą przed wami 
do królestwa niebieskiego.  Przyszedł bowiem do was Jan 
drogą sprawiedliwości, a wyście mu nie uwierzyli. Celnicy 
zaś i nierządnice uwierzyli mu. Wy patrzyliście na to, ale 
nawet później nie opamiętaliście się, żeby mu uwierzyć”14. 

Dla Jezusa wszystko rozstrzyga się w gotowości do tego, by 
uznać to, co się wydarza. Ale dlaczego potrzebna jest dyspo-
zycyjność, uczciwość? Ponieważ „Tajemnica, przeznaczenie 
komunikuje się człowiekowi poprzez ciało, poprzez rzeczy-
wistość czasu i przestrzeni, zgodnie z pewnym fizycznym 
aspektem rzeczy, zgodnie z konkretnymi okolicznościami, 
które zachowują całą kruchość i pozorną banalność natu-
ralnych okoliczności, taką jaką, w oczach faryzeuszy, byli 
Chrystus, Jego rodzina, to, co robił, to, co mówił. Wiarą 
nazywa się uznanie tej metody, ponieważ chodzi o inteli-
gencję człowieka, który uznaje, w określonej postaci, wielką 
obecność. W określonej postaci chodzi oczywiście o uznanie 
wielkiej obecności początku [jak widzieliśmy to, gdy dawał 
o tym świadectwo Mikel], ostatecznej konsystencji («wszyst-
ko w Nim ma konsystencję»), przeznaczenia. Jeśli nie staje 
się konkretną okolicznością blisko mnie, wielka tajemnica 
Kościoła pozostaje pusta, na łasce mojej interpretacji, mojego 
odczuwania, mojego kaprysu, potwierdzania siebie”15.

14 Mt 21, 31-32.
15 L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo 
(Mi) 2008, s. 108-109.
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W jaki sposób Chrystus puka dzisiaj do drzwi każdego 
człowieka, twojego i mojego człowieczeństwa?

„Jakże abstrakcyjny byłby także Jezus Andrzeja i Jana, 
gdyby nie konkretyzował się teraz – teraz! – w tej chwili, 
w swojej obecności w tajemnicy swojego ciała – w tajem-
nicy Kościoła – do którego budowy każdy z nas jest po-
trzebny «jako żywy kamień», mówi liturgia. […] Ale py-
tamy jeszcze: w jaki sposób to tajemnicze Ciało Chrystusa 
(«tajemnicze», ponieważ jego głęboka forma umyka naszej 
wyobraźni), ten żywy Kościół, który jest Jego ciałem – jak 
powiedział On świętemu Pawłowi: «Szawle, Szawle, dlacze-
go Mnie prześladujesz?», a Szaweł nigdy wcześniej Go nie 
widział; on prześladował chrześcijan. A głos Chrystusa 
mówi mu: «Szawle, Szawle, dlaczego Mnie prześladujesz?» 
– w jaki sposób zatem ta rzeczywistość tajemnicy Kościoła 
komunikuje się albo – zgodnie ze sformułowaniem Apoka-
lipsy – «puka do drzwi» każdego człowieka wezwanego do 
wiary? […] W życiu Kościoła!”. Mówi dalej ksiądz Giussani: 
„Ale kiedy ktoś spotyka twarz odmienną od innych – twarz, 
w której tajemnica Chrystusa oraz przynależność do Ko-
ścioła zmieniają sposób patrzenia, odczuwania, dotykania, 
sposób odnoszenia się do osób i rzeczy – i patrzy na nią 
z otwartymi ustami, jak Jan i Andrzej w przypadku Chry-
stusa, wówczas jest to okazja szczególna, interesująca. Duch 
Boży jest wolny, by dotrzeć do tej albo innej osoby, ogar-
niając ją szczęściem wypływającym z myślenia po chrze-
ścijańsku, radością w odczuwaniu po chrześcijańsku, hoj-
nością w budowaniu po chrześcijańsku, wskutek czego ci 
wszyscy, którzy zbliżają się do tej osoby, są w pewien sposób 
poruszeni. Właśnie! Ostatecznym sposobem, w jaki moż-
na zostać poruszonym przez trwanie Chrystusa w historii, 
jest sposób, w jaki Duch Święty, Duch Chrystusa, pozwala 
nam spotkać kogoś, w podążaniu za kim wiara łatwiej sta-
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je się jasna, miłość do wiary intensywniejsza, a chęć roz-
powszechniania królestwa Chrystusa bardziej świadoma 
i twórcza. To nazywa się charyzmatem – to jest wydarzenie 
charyzmatu”16.

Dlatego tu jesteśmy, za sprawą „wydarzenia charyzmatu”. 
Jesteśmy tu za sprawą tego „żywego” wydarzenia, „dzisiaj”, 
jak pokazują nam świadectwo Azurmendiego, świadectwa 
przyjaciółek z Betlejem i Tajpej oraz wiele innych świa-
dectw, których nie przytoczyłem, a także świadectwa tych 
osób, które wszyscy możemy mieć przed oczami. Gdyby to 
było „wczoraj”, nie byłoby to już wydarzenie i nie potrafiło-
by nas to już pociągnąć, zmienić nas. Ponieważ „poza tym 
«teraz» nie ma nic! Nasze «ja» nie może zostać poruszone, 
wzruszone, to znaczy zmienione, inaczej jak przez współ-
czesność”17. Gdyby to wydarzenie nie miało miejsca dzisiaj, 
gdyby nie było żywe, w rękach pozostałaby nam jedynie 
doktryna, doktryna nadzwyczajna, ale zawsze doktryna. 
A żadna doktryna nie jest w stanie zwyciężyć nihilizmu, 
który „zjada” nam duszę.

„Drogi Juliánie, w tych czasach często zadawałam sobie 
pytanie: czy to, co proponował Giussani, jest żywym chary-
zmatem czy też martwą doktryną? Gdyby chodziło o drugi 
przypadek, znaleźlibyśmy się w sytuacji podobnej do tej, 
która urzeczywistniła się po śmierci Hegla: byłaby tylko 
debata między «starymi» a «młodymi» heglistami, gra ich 
interpretacji. Jestem w Ruchu od 47 lat, a od 40 lat w Brac-
twie CL; i wciąż szybciej bije mi serce, kiedy przypominam 
sobie, jak wiele razy zostałam ocalona od otchłani terro-
ryzmu oraz ciemnej fascynacji nihilizmem za sprawą po-

16 L. Giussani, Il tempo si fa breve, dz. cyt., s. 35-36. 
17 L. Giussani, „Plakat wielkanocny, 2011, Komunia i Wyzwolenie”, clon-
line.org.
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ruszającej racjonalności księdza Giussaniego. Ale to samo 
głębokie poruszenie odczuwam dzisiaj, kiedy zmieniasz we 
mnie skłonność do nicości w pragnienie życia, «podnosząc 
poprzeczkę», z miłością do mojego życia oraz do życia bied-
nych desperatów tego świata, z czułością, która ujmuje za-
pomniane i zranione ludzkie serce, przywołując je do bycia 
«ja». Czy chrześcijaństwo jest jakąś teorią, czy objawianiem 
się miłości ojca także dzisiaj, w tej kulturze doprowadza-
jącej 18-letnią młodzież do popełniania samobójstwa bez 
wyraźnej przyczyny (jak to się zdarzyło mojemu najdroż-
szemu uczniowi)? Mam prawie 60-letnią siostrę, którą mąż 
porzucił ponad 30 lat temu, bezdzietną, która pokonała no-
wotwór, a teraz cierpi na Parkinsona. Bardzo dużo czytała, 
od Marksa po Husserla, od Tołstoja po Rolanda Barthesa, 
od Simenona po Borgnę. Kilka dni temu mówiła mi o książ-
ce Blask oczu jako o książce ważnej dla jej życia i kiedy za-
pytałam ją, dlaczego tak jest, odpowiedziała mi: «Ponieważ 
dzięki niej odkryłam to, co zawsze ukrywałam przed samą 
sobą – mój nihilizm. A teraz chcę iść naprzód». Znakiem 
obecności charyzmatu księdza Giussaniego dzisiaj jest dla 
mnie właśnie to przepełnione miłością dostrzeganie trage-
dii naszego wieku, ponieważ w  tej samej chwili, w której 
uświadamiasz nam dominujący nad nami bezsens, rozpa-
lasz w nas na nowo świadomość bycia dziećmi, synami”.

Stawiliśmy czoła tym sprawom w szóstym rozdziale 
książki Blask oczu. Każdy będzie mógł powrócić do tych 
stron, które będą przedmiotem naszej pracy na Szkole 
Wspólnoty w listopadzie.

„Jednak nie wystarcza – napisałem tam – że to ojcostwo 
jest obecne teraz, potrzeba jeszcze mojej gotowości, by dać 
się przez nie rodzić. Od tej gotowości bycia dziećmi, syna-
mi, zależy cała płodność naszego życia. «To jest właśnie to, 
co Jezus powiedział do Nikodema: ‘Trzeba, abyś się po-
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wtórnie narodził’». […] Kto zgodzi się iść za Nim, stając się 
synem, będzie zaskoczony nowością, jaka zacznie się wyda-
rzać w jego życiu”18.

Jest to życzenie, które składamy sobie nawzajem w tym 
rozpoczynającym się roku, dramatycznym i pięknym.

Miejmy nadzieję, że Ojciec zastanie nas gotowymi do po-
dążania za tym, co wydarzyło się w księdzu Giussanim i co 
nadal wydarza się dzięki metodzie, na którą nieustannie 
wskazywał – nikt nie rodzi, jeśli nie jest rodzony – ponie-
waż to właśnie Duch działał w nim i poprzez niego. Niech 
każdy z nas czuje się osobiście odpowiedzialny za tę goto-
wość. Jesteśmy przyjaciółmi dążącymi do wspierania się 
w  mówieniu „tak” Chrystusowi, do którego każdy z nas 
jest wezwany, nosząc w sercu troskę o przeznaczenie swoje 
i innych!

18 J. Carrón, Blask oczu, dz. cyt., s. 128.




